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Muy ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han 
suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar 
mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a 
vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el 
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió 
que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no 
como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo 
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis 
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y 
al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; 
y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero 
excede a la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo 
que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al 
beneficiado. […]  
 
El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con 
verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, 
y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo 
amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni 
propias reflejas --que he hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural 
impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido 
que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo 
demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, 
y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante 
que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el 
mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me 
lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. […] 
 
Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo que 
no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, 
mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras 
ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el 
deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba 
me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la 
dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 
maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la 
guarde), y puede testificarlo. 
 
Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 
abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de 
saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis 
o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras 



que deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban 
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e 
importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos 
deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy 
bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que 
bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se 
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que 
parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. 
 
[…] Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias 
hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación 
que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de 
querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me 
hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo 
que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo 
en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de 
apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se 
verificaba en mí el privatio est causa appetitus. 
 
Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era 
descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 
estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo 
sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo 
acertado, cuánto hubiera merecido! […] 
 
Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era 
cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el 
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, 
como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda 
esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más 
menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca 
el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. 
[…] 
 
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 
en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima 
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un 
mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de 
por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera 
noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres 
sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más 
hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en 



mí, que no necesito de libros […] 
 
Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es tan 
natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de 
Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he 
buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los 
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, 
especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mío, dando 
razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico 
personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están 
en verso heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. […] 
 
Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues 
¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá 
visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, 
sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi 
gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis 
tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a 
quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa 
a que tengo aversión natural. […] 
 
Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido 
perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa 
de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a 
veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o 
enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por 
parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo 
en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de 
los límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. 
 
Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor 
muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre 
San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un 
años. B. V. M. vuestra más favorecida 
 
Juana Inés de la Cruz 
 
Texto completo: http://www.ensayistas.org/antologia/XVII/sorjuana/sorjuana1.htm  


