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El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de
una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo
materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la
frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes,
Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese antepasado
romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo
y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del
Martin Fierro, los anos, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario,
pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco
de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la
imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las
tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la
idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los tltimos dias de febrero de 1939, algo le acontecié.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann
habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido
de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le rozo la frente, ;un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le
abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente salio roja de sangre.
La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le habria hecho esa
herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el
sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches
sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le
repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le
maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos.
Una tarde, el médico habitual se presenté con un médico nuevo y lo condujeron a un
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann,
en el coche de plaza que los llevd, pens6 que en una habitacién que no fuera la suya podria, al
fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza,
lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la cegueray el vértigo, lo
auscultaron y un hombre enmascarado le clav6 una aguja en el brazo. Se despert6 con
nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a
la operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del
infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann
minuciosamente se 0did; odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la
barba que le erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas,
pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se eché a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante
prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la
muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a
convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llegé.

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural



de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafnana, no habia
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las
plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos
segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las
modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas
regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello
no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas

firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el

arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que en
un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se
dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entré. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz lentamente, la probé (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio
y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pentltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorri6 los vagones y dio con
uno casi vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrid y saco, tras
alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado
a la historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa desdicha habia sido anulada y un
desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y
quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la
montafa de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega,
maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia
de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el
que avanzaba por el dia otonal y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y
largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y
lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas
eran casuales, como suenos de la llanura. También crey6 reconocer arboles y sembrados que
no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campana era harto inferior
a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suenos estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de
las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También
el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas
lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era



vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado,
a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann
pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo
el inspector, que al ver su boleto, le advirti6é que el tren no lo dejaria en la estaciéon de siempre
sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre anadi6 una
explicaciéon que Dahlmann no trat6 de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de
los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba
la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningtin vehiculo tenian, pero el
jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a unas diez, doce,
cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequena aventura. Ya se habia hundido el sol, pero
un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afios habian mitigado para su bien ese
color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de una
vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro,
creyo reconocer al patrén; luego comprendioé que lo habia engafiado su parecido con uno de
los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para
agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el
almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afos lo habian reducido y pulido como las aguas a
una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inttiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no
quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo6 junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero
su olor y sus rumores atn le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas y
después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el
aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La lampara de
kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian
peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto.
Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio,
sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la
habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia ocurrido
y abri6 el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé
a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado,
pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a



una pelea confusa. Resolvi6 salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le acercé y lo exhortd
con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrai6 de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6é que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacién. Antes, la provocacién de los peones era a una
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.
Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrenté con los peones y les pregunt6 qué andaban
buscando.

El compadrito de la cara achinada se par6, tambaledndose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injurid a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa
exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire
un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajo e invité a Dahlmann a pelear. El patréon
objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrio.

Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur
que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera
resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y sintié dos
cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el
arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran.
Alguna vez habia jugado con un punal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba
de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo—dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le
clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir o sonar su muerte, ésta es la
muerte que hubiera elegido o sonado.

Dahlmann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.



