Selecciones de La noche de Tlatelolco (1971)
Elena Poniatowska (1932-)

Y es que en América

estd ya en flor la gente nueva
que pide peso a la prosa

y condicion al verso

y quiere trabajo y realidad
en la politica

y en la literatura

- José Marti (p. 158)

“Memorial de Tlatelolco”

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empunaba

el arma, sino sélo su efecto de relampago.

;Y a esa luz, breve y livida, quién?

;Quién es el que mata?

;Quiénes los que agonizan, los que mueren?

;Los que huyen sin zapatos?

sLos que van a caer al pozo de una carcel?

sLos que se pudren en el hospital?

sLos que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

sQuién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine

no hubo ningtin cambio de programa,

ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas que aqui que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y sila llamo mia traiciono a todos.



Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la méscara.
Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

- Rosario Castellanos (pp. 163-64)

Resumen de los eventos del 2 de octubre de 1968 por Poniatowska:

Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparicién de luces de bengala en el cielo
de la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadend
la balacera que convirtié el mitin estudiantil del 2 de octubre en la tragedia de Tlatelolco.

A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, aproximadamente diez mil personas se
congregaron en la explanada de la Plaza de las Tres Culturas para escuchar a los oradores
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el balcon del tercer piso del
edificio Chihuahua se dirigian a la multitud compuesta en su gran mayoria por estudiantes,
hombres y mujeres, nifos y ancianos sentados en el suelo, vendedores ambulantes, amas de
casa con nifnos en brazos, habitantes de la Unidad, transetintes que se detuvieron a curiosear,
los habituales mirones y muchas personas que vinieron a darse una “asomadita”. El ambiente
era tranquilo a pesar de que la policia, el ejército y los granaderos habian hecho un gran
despliegue de fuerza. Muchachos y muchachas estudiantes repartian volantes, hacian colectas
en botes con las siglas CNH, vendian peridédicos y carteles, y, en el tercer piso del edificio,
ademas de los periodistas que cubren las fuentes nacionales habia corresponsales y fotografos
extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olimpicos que habrian de iniciarse diez
dias mas tarde.

Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacia las presentaciones, otro de la UNAM, dijo:
“El Movimiento va a seguir a pesar de todo”, otro del IPN: “... se ha despertado la conciencia
civica y se ha politizado a la familia mexicana”; una muchacha, que impresioné por su
extrema juventud, hablé del papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los politicos, a
algunos periédicos, y propusieron el boicot contra el diario “El Sol”.

Desde la rampa del tercer piso vieron como hacia su entrada un grupo de trabajadores que
portaba una manta: “Los ferrocarrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las platicas
Romero Flores-GDO.” Este contingente obrero fue recibido con aplausos. El grupo de
ferrocarrileros anuncié paros escalonados desde “manana 3 de octubre en apoyo del
Movimiento Estudiantil”.

Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la marcha programada al Casco de
Santo Tomas del Instituto Politécnico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del
despliegue de fuerzas publicas y de la posible represion, surgieron en el cielo las luces de
bengala que hicieron que los concurrentes dirigieran automaticamente su mirada hacia
arriba. Se oyeron los primeros disparos. La gente se alarmd. A pesar de que los lideres del
CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban por el magnavoz: “{No corran



companeros, no corran, son salvasl... {No se vayan, no se vayan, calma!”, la desbandada fue
general. Todos huian despavoridos y muchos caian en la plaza, en las ruinas prehispénicas
frente a la iglesia de Santiago Tlatelolco. Se oia el fuego cerrado y el tableteo de
ametralladoras. A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se convirti6 en un
infierno.

En su version de jueves 3 de octubre de 1968 nos dice “Excélsior”: “Nadie observé de donde
salieron los primeros disparos. Pero la gran mayoria de los manifestantes aseguraron que los
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar.

...Los disparos surgian por todos lados, lo mismo de lo alto de un edificio de la Unidad
Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares en tanques ligeros y vehiculos blindados
lanzaban rafagas de ametralladora casi ininterrumpidamente...” [...]

Segun “Excélsior” “se calcula que participaron unos 5,000 soldados y muchos agentes
policiacos, la mayoria vestidos de civil. Tenian como contrasefna un pafnuelo envuelto en la
mano derecha. Asi se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno llevaba credencial por
proteccion frente a los estudiantes. El fuego intenso dur6 29 minutos. Luego los disparos
decrecieron pero no acabaron.” [...]

Los cuerpos de las victimas que quedaron en la Plaza de las Tres Culturas no pudieron ser
fotografiados debido a que los elementos del ejército lo impidieron. [...]

La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, nifios, soldados y ancianos
se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud.
Mas tarde brotaran las flores entre las ruinas y entre los sepulcros. (pp. 166-71)

[Fuente: Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral. 1971. México,
D.F.: Ediciones Era, 1987.]



