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Y es que en América 
está ya en flor la gente nueva 
que pide peso a la prosa 
y condición al verso 
y quiere trabajo y realidad 
en la política 
y en la literatura 
 
- José Martí (p. 158) 
 
 
“Memorial de Tlatelolco” 
 
La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad  
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 
 
¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? 
¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en la radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 
 
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 
a la Devoradora de Excrementos. 
 
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
 
Más que aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre 
y si la llamo mía traiciono a todos. 



 
Recuerdo, recordamos. 
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos 
Hasta que la justicia se siente entre nosotros. 
 
- Rosario Castellanos (pp. 163-64) 
 
 
Resumen de los eventos del 2 de octubre de 1968 por Poniatowska: 
 
Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparición de luces de bengala en el cielo 
de la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadenó 
la balacera que convirtió el mitin estudiantil del 2 de octubre en la tragedia de Tlatelolco. 
 
A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, aproximadamente diez mil personas se 
congregaron en la explanada de la Plaza de las Tres Culturas para escuchar a los oradores 
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el balcón del tercer piso del 
edificio Chihuahua se dirigían a la multitud compuesta en su gran mayoría por estudiantes, 
hombres y mujeres, niños y ancianos sentados en el suelo, vendedores ambulantes, amas de 
casa con niños en brazos, habitantes de la Unidad, transeúntes que se detuvieron a curiosear, 
los habituales mirones y muchas personas que vinieron a darse una “asomadita”. El ambiente 
era tranquilo a pesar de que la policía, el ejército y los granaderos habían hecho un gran 
despliegue de fuerza. Muchachos y muchachas estudiantes repartían volantes, hacían colectas 
en botes con las siglas CNH, vendían periódicos y carteles, y, en el tercer piso del edificio, 
además de los periodistas que cubren las fuentes nacionales había corresponsales y fotógrafos 
extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olímpicos que habrían de iniciarse diez 
días más tarde. 
 
Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacía las presentaciones, otro de la UNAM, dijo: 
“El Movimiento va a seguir a pesar de todo”, otro del IPN: “... se ha despertado la conciencia 
cívica y se ha politizado a la familia mexicana”; una muchacha, que impresioné por su 
extrema juventud, habló del papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los políticos, a 
algunos periódicos, y propusieron el boicot contra el diario “El Sol”.  
 
Desde la rampa del tercer piso vieron cómo hacía su entrada un grupo de trabajadores que 
portaba una manta: “Los ferrocarrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las pláticas 
Romero Flores-GDO.” Este contingente obrero fue recibido con aplausos. El grupo de 
ferrocarrileros anunció paros escalonados desde “mañana 3 de octubre en apoyo del 
Movimiento Estudiantil”. 
 
Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la marcha programada al Casco de 
Santo Tomás del Instituto Politécnico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del 
despliegue de fuerzas públicas y de la posible represión, surgieron en el cielo las luces de 
bengala que hicieron que los concurrentes dirigieran automáticamente su mirada hacia 
arriba. Se oyeron los primeros disparos. La gente se alarmó. A pesar de que los líderes del 
CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban por el magnavoz: “¡No corran 



compañeros, no corran, son salvas!… ¡No se vayan, no se vayan, calma!”, la desbandada fue 
general. Todos huían despavoridos y muchos caían en la plaza, en las ruinas prehispánicas 
frente a la iglesia de Santiago Tlatelolco. Se oía el fuego cerrado y el tableteo de 
ametralladoras. A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se convirtió en un 
infierno. 
 
En su versión de jueves 3 de octubre de 1968 nos dice “Excélsior”: “Nadie observó de dónde 
salieron los primeros disparos. Pero la gran mayoría de los manifestantes aseguraron que los 
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar. 
 
...Los disparos surgían por todos lados, lo mismo de lo alto de un edificio de la Unidad 
Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares en tanques ligeros y vehículos blindados 
lanzaban ráfagas de ametralladora casi ininterrumpidamente...” […] 
 
Según “Excélsior” “se calcula que participaron unos 5,000 soldados y muchos agentes 
policíacos, la mayoría vestidos de civil. Tenían como contraseña un pañuelo envuelto en la 
mano derecha. Así se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno llevaba credencial por 
protección frente a los estudiantes. El fuego intenso duró 29 minutos. Luego los disparos 
decrecieron pero no acabaron.” […] 
 
Los cuerpos de las víctimas que quedaron en la Plaza de las Tres Culturas no pudieron ser 
fotografiados debido a que los elementos del ejército lo impidieron. […] 
 
La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, soldados y ancianos 
se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. 
Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y entre los sepulcros. (pp. 166-71) 
 
[Fuente: Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral. 1971. México, 
D.F.: Ediciones Era, 1987.] 
 
 


